Resep untuk Jasmine

jasmine, ada sebuah kaleng sisa cat di bawah pohon mangga di pekarangan. pantatnya telah ayah lubangi. sudah kuisi pasir sisa ketika membangun tembok penahan cucuran air dari atap kantor kelurahan. sudah pula ayah isi potongan sisa sayur. nanti tambahkan tumpukan remah tanah dari truk yang selalu membuang sisa timbunan di samping rumah. tambah pula nasi basi, sisa cucian piring ibu.

tutup sepuluh hari saja. tengok dan siram ia setiap pagi. kemudian aduk rata. tunggu sampai dua hari kemudian. begitu matahari terbit di hari kesepuluh, tumpahkan tanah itu untuk taman kecil yang ayah buat untukmu di bekas cucuran air hujan dari atap kantor kelurahan.

5 November 2009